«Голливуд напоминает Египет, полный разрушенных пирамид. Он никогда не будет прежним. Он будет продолжать рушиться, пока наконец ветер не унесет последний съемочный реквизит». С таким заявлением в 1951 году выступил Дэвид О. Селзник, американский продюсер и сценарист («Кинг-Конг», «Унесенные ветром», «Ребекка»), обладатель двух «Оскаров». В середине XX века Селзника пугал рост популярности телевидения, напоминает The New York Times. Он был уверен, что Голливуд превратится в «индустрию отходов, захваченную группой бухгалтеров», единственная цель которых — прибыль. Но ни телевидение, ни коммерциализация Голливуд, как известно, не убили.

В последующие десятилетия Голливуд хоронили не раз.

В 1960-х боялись укрупнения студий, в 1970-х — того, что франшизы вроде «Звездных войн» и «Супермена» — это уже не искусство, а реклама игрушек. В 1980-х страх нагоняли видеокассеты. 1990-е были временем новых слияний и поглощений. В 2000-х главной темой стало засилье сиквелов фильмов в жанре фэнтези. В 2010-х на первый план вышел Netflix.

Со всеми этими напастями Голливуд благополучно справлялся. Даже со стриминговыми сервисами. Во всяком случае так казалось — до начала пандемии.

Почти половина из пяти с лишним тысяч американских кинотеатров все еще закрыты. Владелец Regal Cinemas, второй по величине сети мультиплексов в Северной Америке, влез в долги, чтобы избежать банкротства. Национальная ассоциация владельцев кинотеатров запрашивала федеральную помощь.

Зато крупнейшие стриминговые сервисы — Netflix, Hulu, Amazon Prime, Disney+ и другие — за время пандемии увеличили число подписчиков в США в полтора раза, пишет The Wall Street Journal. Более дюжины фильмов (не самых, надо сказать, перспективных), изначально предназначенных для большого экрана, отдали в онлайн-кинотеатры.

Netflix в 2020 году получил 24 номинации на «Оскар» — больше, чем любая киностудия. Причем до пандемии этого в принципе не могло произойти — раньше претендовать на премию могли только фильмы, прошедшие в кинотеатрах.

До пандемии кинотеатры обеспечивали производителям фильмов примерно 45% доходов, уточняет The Verge. Продажа копий через стриминги по модели on-demand не спасает, да и не все онлайн-кинотеатры ее используют.

Например, вышедший в августе 2020 года фильм Кристофера Нолана «Довод» должен был собрать в прокате около $1 млрд при производственном бюджете в $205 млн. Премьеру много раз переносили. В итоге к концу декабря фильм собрал $300 млн за пределами США и всего $57 млн на родном рынке. В двух ключевых городах, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, его не показали.

Параллельно Голливуд переживал болезненный процесс, который The New York Times называет «сменой караула». Почти половина из топ-20 самых влиятельных людей индустрии по разным причинам ушли в отставку. В их числе генеральный директор Disney Роберт Айгер и один из ключевых топ-менеджеров NBCUniversal Рон Мейер. Из Warner Bros. ушло довольно много людей, работавших там десятилетиями, после продажи студии телекоммуникационному гиганту AT&T.

Один из руководителей Warner Bros. в разговоре с The New York Times почти дословно воспроизвел метафору, которую в 1950-х использовал Дэвид О. Селзник. Голливуд, по его мнению, стал похож на разобранную съемочную площадку: яркие декорации убраны и все увидели простых смертных, которые бегают туда-сюда в приступе паники.

Некоторые собеседники The New York Times стараются бодриться. Летом 2021 года один за другим должны выйти отложенные на полку блокбастеры: очередной «Форсаж», новые «Охотники за привидениями», «Черная вдова» и еще десяток потенциальных хитов. Владельцы мультиплексов мечтают о нашествии вакцинированных толп.

«Я думаю, что поход в кинотеатр можно сравнить с посещением церкви, а смотреть кино дома — это все равно что молиться в одиночку, — говорит глава Bad Robot Productions Дж. Дж. Абрамс. — Дело не в том, что вы не можете этого сделать. Просто это совершенно другой опыт».

Узнайте больше

Индустрия развлечений во время пандемии оказалась в неоднозначной ситуации. С одной стороны, у аудитории больше времени на потребление самого разного контента. Но производить контент сейчас сложнее. О том, как это выглядит изнутри, проекту «Русские норм!» рассказал режиссер, продюсер, владелец киностудии Bazelevs Тимур Бекмамбетов.